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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA NATURALEZA QUÍMICA 
DE LAS EMANACIONES 


Dos factores ampliamente variables deben determinar 
la naturaleza química de las emanaciones. Tal como se 
dice que el carácter humano es el producto de la herencia 
innata y del ambiente de la vida posterior, la composición 
de las emanaciones volcánicas son primeramente el 
resultado de las condiciones en su centro y, en segundo 
lugar, expresan el efecto de las influencias de los medios 


que atraviesan. 


(A.R. McBirney, «Aspecto químico de la actividad de 
fumarolas en Nicaragua y El Salvador») 


TIERRA 


Éxodo 


Estallamos, 

solo quedaron 

once mesas 

diez ciudades 

seis países 

dieciocho llamadas de año nuevo 
(cero abrazos) 

una súplica dirigida a Achelois. 


Una esperanza remota (pero nuestra) de que Aqueloo se hiciera navegable 
veintiocho pupilas dilatadas 
cincuenta y seis suspiros que no oímos, 


seis retazos de sueño/s en los que volvemos a habitar la misma casa. 
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Collateral Damage 


Vivimos en el río decrecido que expulsó de su cauce 
aquellas naves, 

en la petrificación de la esperanza, 

en la tierra reseca inamovible, 

en el estómago del tiempo que, inocente, nos devoró 


creyéndonos sus hijos. 
En el risco arrojado, en la roca expelida. 


Somos las amargas secreciones de un Titán. 
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Costanera 


Me besa en la frente, 
el mensajero bueno inquiere, acecha el tiempo, 


conjura la resurrección, ese acto incuestionable de justicia. 


Entonces, 
la séptima punta de la estrella escupe. 


Entonces, 
soy el origen de una guerra, 


un gueto. 


Concentrados en la punzada de una omisión, 
rogando silentes que cesen las injurias. 


Entonces, 
mis dos pies se balancean, 
y el vaivén entrecruza ese instante 


en que tuvo remedio. 


13 


Avulsión 


A los cien mil caminantes que llegaron a Tumbes en 
aquella semana de octubre de 2018, por sus sueños. 


El río parduzco inquieta a los más íntegros. 
Incómodos, ante la inminencia del dolor, 

se convencen entre sí de que Acis miente: 

no, 

Polifemo no existía, 

no tenía barba ni colmillos filosos, 

no hay seres de un solo ojo y, en caso de haber existido, 
el buen Acis debió enfrentarse a ellos 

¿Quién lo mandó a enamorarse de esa ninfa? 
(huyó como un cobarde) 

Fue su elección y ahora viene a encarnizarlo todo. 


¡Detengan el río! 

En el nombre de Dios, deténganlo 

Atraviesen el dique, pidan documentos, lancen rocas 
Vienen a mancharlo todo 
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Vienen a mancharnos, vienen, 


es una avulsión indetenible. 


Muertos 
de sed, aunque estén hechos de agua 
de hambre, aunque su lomo esté cargado de peces 
siguen llegando, 
porque ellos saben que algún día retomarán el cauce, 
y volverán sus manos, sus pieles y sus labios, 
y volverá su hogar 
y volverán a amar a Galatea. 
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Eros 


En tus entrañas, 
oímos cómo los huesos chocan contra las mesas, 
olemos la carne chamuscada después de la hecatombe, 
tocamos el gélido cristal que nos hermana, 
vemos cómo llegan a salvo a los navegantes, 


saboreamos la victoria. 


La mesa está servida: la manada que liba halla refugio. 
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Fraternidad 


El hecatónquiro enano avienta cien puñales, 
obligado a escarnecer a los más débiles, primero refunfuña y luego grita, 
frunce cincuenta ceños, regurgita su hez por cada boca. 


Debemos mantener la calma, el infierno al que temo aún no existe, 


De tres en tres, sin conocernos, por los pasillos del tártaro, 
vemos pasar 
a Ixión, con las manos llenas de sangre hermana, 
a Sísifo extenuado, 
al asesino de Pélope, 


a la eternidad amenazante. 


Centenas de miradas me persiguen, 
desconozco sus nombres, pero sé que nos supura la misma herida. 
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Visto bueno 


Me anuncian 

que debo ponerme de pie, 

doscientas dieciséis horas me esperan 
antes de alcanzar el inframundo, 

allá me permitirán tomar asiento, 
calmar mi sed, 

caminar nueve días más hasta la tierra 


(me he portado muy bien, me lo he ganado). 
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AIRE 


Noviembre 


A Alexa, a Ross, a Liss, a Ana D. 
quisqueyanas de este tiempo 
que también saben volar. 


La asfixia que provoca la podredumbre 
obstruye su espiráculo en plena lucha, 
se abate sin aliento desde la cumbre, 
los oídos hermanos ya no la escuchan. 


La desmiembran gozosos, los servidores, 

y el lamento se graba en nuestra memoria 
quieren disciplinarnos con sus horrores, 

se desintegra el cuerpo y queda su historia. 


El brío de Minerva nos exorciza, 
cada noviembre iré tras su voz cobriza, 


no borrarán sus nombres, cipayos ruines. 
que de cada crisálida nazca un tiempo 


que sus alas nos sirvan como cimiento, 


fueron tres mariposas, seremos miles. 
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Republicana 


La vena de Talos, 

esa vena larga y gruesa que acompaña la marcha de los centinelas, 
se hincha en mi nuca, en los pechos, 

en la última vértebra de mi columna. 

Una cantidad innumerable de zapatos lustrosos avanza en procesión. 


La cárcel implacable camina tras mi sombra y se sienta a mi lado 
cuando debaten la conveniencia 
de elegir o callar. 


Me estremezco ante la imagen de las urnas, 

me sacudo. 
Me aterro ante el crujir de las rodillas, 

desconfío. 


Mientras aguardan el conteo final, 


oídos, ojos, brazos, piernas, hígado y corazón 


cesan sus movimientos. 
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Algunos de los presentes me palmean la espalda. 
Reconocen que tuve la razón. 

Gozosos, mientras la luz acaba, 

celebran el día de la victoria. 
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Galindo, di 


Ese Cristo, 
Ese Cristo, 
Ese Cristo es un grillete 
con peso específico, 
una enorme bola de hierro asida al andar de las mujeres. 
Terco, 
como no hay otro en el mundo, 
se obstina en detener 


mi paso ígneo por Campeche o Yucatán. 


No es omnipotente, 

por eso se encarnó para controlarnos; 
es solo un hombrecillo delgado 

con un tajo cinabrio como el nuestro, 


con un poder tan limitado como su entendimiento. 


Ese Cristo, 
ese Cristo, 
ese Cristo es una obra 


del insomnio; un delirio 
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de la fuerza bruta; una estafa 
de los que odian la igualdad. 


Pero yo seguiré andando, hasta que el Diario Oficial de la Federación 
determine que he llegado. 
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La causa aplazada 


Reformas no, sí revoluciones 
que iluminen 

a la jornalera escondida en el lirio 

sin que sus huellas ultrajen moneda alguna; 
que desmientan 

la existencia de un cuerpo sin vida 

en la necrópolis de la muralla del Kremlin; 
que evidencien 

la ropa limpia, 

el suelo primoroso y brillante, 

el jazmín en los pliegues de sus sábanas, 

la paz que los arropa mientras sus hijos duermen; 
que descubran 

el tuétano de la razón 
y den cuenta de tu inmortalidad. 


23 


Sin nubes 


Serrana, 
Marimacha, 
equetateva, 
vociferan. 
Berzotas, 
ganapanes, 
bullangueros, 


juegan a ser Nerón. 
Arden las llamas, 


la mula no se turba, 
Kíllac resiste. 
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Nordestina 


Las flores que me llaman se saben elegidas por las ménades. 
He decidido que mi nombre inspire la vendimia. 
He levantado mi opúsculo para prolongar mis sueños. 


Ese, mi andurrial sagrado, está próximo a Papari. 
Ahí la ciencia también nos pertenece. 


Las flores que me llaman se saben elegidas de los dioses. 
He decidido que mi nombre sea el nombre del mentor. 
He levantado mi opúsculo para prolongar mi vida, 

para persuadir 

a quienes todavía no comprenden 


que las leyes de la ciencia son también las leyes de la humanidad. 
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FUEGO 


Kilauea 


Eres escudo blando. 

Sin aspaviento expulsas tus ardores, 
se elevan y en lo alto 

transmutan mis temores 


en un río que contiene tus olores. 


Veo fluir el magma 

que se convertirá en lago fogoso 
lo veo bajar, en calma, 

hirviente y pegajoso 

por las sagaces curvas del reposo. 


De pronto, todo cesa, 

la colada serena se suspende. 
Me erijo juglaresa 

de la erupción reciente 


de ese dulce emanar incandescente. 
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La hija de Tezozómoc 


Ellos nunca han partido y por eso 
no atinan a medir 

la profunda incisión que la distancia 
zanja en el vértice de Iztaccíhuatl 


Ellos no han esperado y por eso 

no pueden comprender 

la fuerza sanadora que el recorrido 
imprime en las armas de Popocatépetl 


No parten ni esperan 
ni comprenden 
lo que ávidas gritan las cenizas al vuelo 


No parten 

ni conciben 

ni entienden 

la secreción hierática 

ni el ardor del cráter 

ni el bramido del clímax 


que humedece el aletear de nuestra mariposa. 
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Chinandega 


Cierro los ojos, abro las fauces, 


el dióxido de azufre y la felicidad 
escalan. 


Tu magma se fragmenta, 

esa roca troceada me transita 

y allí 

en el fondo de mi glotis 

consigue concatenar cien mil historias: los pasados, los 
encuentros, las singularidades moribundas, las pieles 
hasta entonces no creadas. 


La resistencia de estos cuerpos nos acerca, 
concurrimos, 

incompetentes e incapaces de adivinar 
por qué 

actuamos 


cuerpo 
disgregado, recompuesto 
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cascajos, gravas, escombros 
de roca ígnea 
emergen y humedecen el cartílago traqueal, 


y tu oleada de grava al fin transforma 


lo que pudo ser un primer beso 
en el germen irrefutable de nuestra eternidad. 
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Surt 


Sé que no fuiste tú. 
Sé que ardió el horizonte y la presión contenida te expelió sin piedad. 


Sé también 
que aquella masa ardiente 


nunca cesó de emitir mis vapores. 


Sé, a ciencia cierta, 
que ni el ciclo de mi actividad volcánica ni la distancia que separa 
nuestros centros, 


ni la diosa Fortuna ni la descortesía de alguna Moira 
pudieron impedir aquel tropiezo. 


Sé que, tras casi una década y decenas de procesos eruptivos, 
ya puedo prever los cambios del terreno, la temperatura media de tu 
superficie, 
las protuberancias que nacen y 
(sin que nadie sea culpable) 
abren paso 


a la naturaleza química de mis emanaciones. 
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Impresentible 


Y no hay quien nos revele 
que, tras las erupciones, 


la hija de Haumea nos podría intoxicar, 


ni que las manchas cutáneas resultarían imborrables 


ni que el plomo y el mercurio nos penetrarían irreversiblemente. 


Tampoco nos dijeron que quizás 

caminaríamos de nuevo, 

pero no con la uniformidad de las hormigas 

(que envían mensajes precisos para su supervivencia). 


Nadie nos habló de la letalidad, 
de la posible obstrucción de aquella ruta 
(trazada con tanta nitidez 


que ya la recorríamos sonámbulos). 


Volveríamos a avanzar, ¿qué duda cabe?, 


guiados por los residuos de humanidad que nos impregnan. 
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Sumergida 


Dieciocho cero tres, cero dos, ¿cómo es posible 

que nadie haya notado mi presencia?, 

¿ningún aldeano sintió que, bajo tierra, yo había quebrado el mar? 
Poco a poco erosioné el sosiego, 


¿cómo es posible, entonces, 
que nadie se esperara la erupción?, 
¿que nadie me advirtiera, 
que nadie presintiera, 
que nadie imaginase 
que la llegada era cuestión de pocas horas? 


Sigo rehilando sin ruido y muy pronto pariré una isla. 
Los pescadores de sueños se encargarán de nombrarla 
y ella, con el fuego en las puertas de la boca, 

los mirará a los ojos. 

Así ninguno se atreverá a negar 

ni su ser ni mi estar 


ni mi hacer. 
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Sumatra 


La veo vagar con paso cauteloso; 
ligera, con su lomo amarillento, 

camina frente a ti y a tus fogosos 
clamores temerarios y opulentos. 


Me ofusca tu rugido atronador, 
hundo mi hocico en tu melena pulcra 
te himplo al oído, espero que el dolor 
cese con el vaivén de la vetusta 
erupción borrascosa. 

Corazón, 

el agua oceánica y las estrellas 

de tu mar 

ascienden, se derraman y me empellan 
contra la balsa gris de piedra pómez, 
navego endeble en las crepitaciones 
de un cuerpo apabullado que se mella. 


Félidos especímenes, 


mordeduras, 


rozamientos, apego y palpaciones. 
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La hibridez 

de tonos y matices que, en fricciones, 
tentadora aparece y nos seduce. 

Tu olfato refinado nos conduce 


a revivir en nuestras afecciones. 
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Visto bueno 


Me anuncian 

que debo ponerme de pie, 

doscientas dieciséis horas me esperan 
antes de alcanzar el inframundo, 

allá me permitirán tomar asiento, 

calmar mi sed, 

caminar nueve días más hasta la tierra 

(me he portado muy bien, me lo he ganado). 
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